「1日15本」は、論文の主張ではなく比較図から切り出された——元の一文には、孤独という語も入っていない

研究の数字は、引用されるたびに丸くなり、丸くなるたびに強くなる。「孤独は1日15本の喫煙と同じ」という一文は、その最短の見本である。元の論文にこの文は無く、あるのは複数の危険因子の大きさを並べた1枚の図と、そこに置かれた1本の棒だけだ。

下ろす相手が、外にいるかどうか

前の単位では、上がったものが下りるまでの時間を数えた。数えるのは自分の中の話だった。ここではその上に、下ろす相手が外にいるかどうかを置く。

持ち場を狭めておく。友情そのもの、関係の作り方、付き合い方は、友達の棚が扱った。この単位が扱うのは、人とのつながりの量や質が、死亡率という健康のアウトカムとどう関連しているか——その証拠がどこまで確かか、だけである。関係を増やす方法は書かない。つながりが薄い人を責める材料にもしない。

健康診断のどの欄にも載らない

体重も、血圧も、血糖も、健診の紙には欄がある。つながりの薄さには、欄が無い。測られていないものは、記録に残らない。記録に残らないものは、後から取り出せない。

だからこの領域の証拠は、健診ではなく、追跡調査のなかで集められてきた。そして追跡調査は、観察であって実験ではない。ここを先に置いておく。

原典の数字

2010年に PLoS Medicine へ出たメタ分析が、この分野でいちばん引かれる論文である。原典に当たる。

集められたのは148件の研究、参加者は308,849人。参加開始時の平均年齢は63.9歳、追跡期間は平均7.5年（標準偏差7.1、範囲は3か月から58年）。統合したオッズ比は1.50（95%信頼区間 1.42〜1.59）。つまり、社会的なつながりが強い人のほうが、生存している見込みがおよそ1.5倍だった。

面白いのはここからで、測り方によって数字が変わる。人づきあいの複数の側面を組み合わせて測った複合的な指標では1.91（1.63〜2.23）。いっぽう、独りで住んでいるかどうかという二択で測ると1.19（0.99〜1.44）まで下がり、しかも信頼区間が1をまたぐ。同じ主題でも、質問の作り方で結論の強さが変わるということである。

「1日15本」はどこから来たか

論文の後半に、比較のための図が1枚ある。表題は「死亡と関連づけられてきたいくつかの条件について、死亡が減る見込みの大きさを比べたもの」。禁煙、身体活動、肥満、投薬の遵守など、既知の危険因子の効果の大きさを1本ずつ棒にして並べ、社会的なつながりの棒と長さを見比べられるようにしてある。その棒のうちの1本が、喫煙——それも、1日あたり最大15本までという中程度の喫煙——だった。

2023年、米国の公衆衛生を統括する立場から出た助言文書は、この比較をこう書いている。社会的につながりを失っていることの死亡への影響は、1日に最大15本の喫煙によるものと同程度である、と。ここまでは「最大15本」が残っている。

そして世間の言い回しになると、こうなる。孤独は1日15本の喫煙と同じ。

3つのことが起きている。第一に、最大という限定が消える。第二に、主語が入れ替わる——元は「社会的なつながりを欠いていること」であって、孤独という感情ではない。第三に、比較図のなかの1本が、論文の主張そのものとして扱われるようになる。

著者本人が書いていること

この言い回しについては、2010年の論文の筆頭著者が、自身の公開ページに説明を出している。

原典に忠実に言うならこうなる、と著者は書く。社会的なつながりを欠いていることは、1日に最大15本までの喫煙に匹敵する。そして、元の比較が何にもとづいていたかも書いてある。人づきあいの複数の測り方——交友の広さ、支えの有無、社会的な孤立など——をまとめた総体であって、孤独はそのうちの一つにすぎない。さらに、2箱ぶんといった誇張された言い換えについても、元の比較が指していたのは中程度の喫煙だと明示している。

著者が言い回しを訂正しているのに、世に出回る形は変わらない。訂正は引用されないからである。強い一文と弱い一文が並んでいるとき、次に運ばれるのはいつも強いほうだ。

オッズ比を「%」に言い換えるとき

同じ著者たちは2015年に、孤独と社会的孤立をそれぞれ分けて測ったメタ分析を出している。前向き研究70件、参加者3,407,134人、平均追跡7年。調整したうえでのオッズ比は、社会的孤立1.29（1.06〜1.56）、孤独1.26（1.04〜1.53）、独居1.32（1.14〜1.53）だった。年齢でも差があり、平均65歳未満の標本では1.57と大きく、75歳を超える標本では1.14まで小さくなる。

2023年の助言文書に出てくる「孤独は早死にの危険を26%、社会的孤立は29%高める」という数字は、ここから来ている。1.26と1.29を、%の形に置き換えたものだ。置き換え自体は間違いではない。ただし、何に対する26%かは書き添える必要がある。これは死亡率が26%増えたという意味ではなく、死亡のオッズ——起きる見込みと起きない見込みの比——が26%高いという意味である。

値切りの後に残るもの

言い回しを値切っても、関連そのものが消えるわけではない。

2016年に Heart へ出たメタ分析は、16のデータセットにもとづく23本の論文を統合し、人とのつながりが乏しいことが、冠動脈疾患の新規発症で1.29倍（1.04〜1.59）、脳卒中で1.32倍（1.04〜1.68）と関連していたと報告した。冠動脈疾患のイベントは4,628件、脳卒中は3,002件、追跡は3年から21年である。著者ら自身が結論に書いている——観察研究のレビューである以上、因果は言えず、測られていない共通の原因による交絡も、逆向きの因果も排除できない。

公的機関の側の数字も置いておく。2025年6月30日、世界保健機関の社会的つながりに関する委員会が報告書を公表し、世界で6人に1人が孤独の影響を受けていること、孤独が1時間あたりおよそ100人、年間で871,000人を超える死亡と結びついていると推計されることを示した。13歳から29歳では17〜21%、低所得国では約24%で、高所得国のおよそ11%の2倍にあたる。推計であって観測値ではない、という但し書きは付く。

時間・変化：言い回しが強くなる速さ

2010年の論文、2023年の助言文書、そして日常の会話。3つを並べると、変化の向きが一定であることが分かる。数字は丸まり、限定は落ち、主語は身近な言葉に置き換わる。逆向き——弱くなる方向——には、まず動かない。

これは誰かが嘘をついているという話ではない。伝わる過程には選別がかかっており、短くて強い形のほうが選ばれる、というだけである。だから引用の連鎖を疑うときは、悪意を探すのではなく、限定の語が落ちていないかを探すほうが早い。最大、まで、およそ、〜のうちの一つ。落ちやすいのはいつもこの種類の語である。

妨げるもの、助けるもの、最初の一歩

妨げるものの筆頭は、この数字を人に当てはめることだ。オッズ比1.50は集団の話であって、特定の誰かの余命の話ではない。つながりが薄い時期は誰にでもあり、それは怠慢の結果ではない。

第二の妨げは、数を目標にすることである。148件のメタ分析が示したのは、二択で測った独居の指標がいちばん弱く（1.19、信頼区間が1をまたぐ）、複合的な指標がいちばん強かった（1.91）ということだった。数えやすいものほど、関連が弱い。

標本の偏りも断っておく。証拠の多くは、欧米の中年以上を対象にした観察研究で採られており、参加開始時の平均年齢は63.9歳である。日本人を対象にした追試はほとんど見当たらない。そして観察で見えた関連は、健康な人ほどその習慣を持てる、という逆向きを排除できない。人と会えるだけの体力がある人ほど人と会う、という向きが、同じデータから同じくらい読める。

助けるのは、つながりを質で語る前に、量だけを一度数えてみることである。数えられるものは、あとで比べられる。

最初の一歩は3分。直近1週間で、仕事や用事以外の理由で連絡を取った相手が何人いたかを数える。名前は書かなくてよい。0でもよい。数えると、自分が何を多いと感じ何を少ないと感じているかが、先に見える。

次の単位は 027「遊び」——ここでは誰かとつながっていることの証拠を見た。その上に、何のためでもない時間が体に何をしているか、という問いを置く。ただし、そこで待っているのは、証拠のもっと薄い場所である。

「15本」という数字には、たいへん優れた性質がある。覚えやすく、比較でき、しかも自分では検算できない。だから15年ものあいだ、この一文は誰にも直されずに走り続けた。皮肉なのは、著者本人が丁寧な訂正を公開しているのに、その訂正だけが誰にも引用されないことだ。訂正には、限定の語がたくさん入っている。そして限定の語は、運ばれる途中でいちばん先に落ちる。