3,000万語の差は、6家庭分の記録を4年に引き伸ばして作られた

読めないのは読み方が下手だからだ、ということになっている。ところが実際に文章が崩れる地点を測ると、たいてい単に語を知らない。そして「語彙の差はここで決まる」と言われてきた数字のほうは、測り直すと出てこなかった。

読めないのは、たいてい語を知らないから

技術書の一節が頭に入ってこないとき、原因を読解力に求めるのは自然に見える。だが、実際に測った実験は、もっと素っ気ない答えを出す。知らない語が一定の割合を超えると、文章は崩れる。

2000年に公表された実験は、同じ文章の語をすこしずつ入れ替えて、既知語の割合が 100%・95%・90%・80% の4種類の版を作り、ニュージーランドの大学生66人に読ませた。80%では、十分に理解できた人はいなかった。90%でもごくわずか。95%でも、十分に理解できた人は過半数に届かなかった。

著者たちは、助けなしで読むために必要な既知語の割合を、当時よく言われていた95%ではなく 98% と見積もった。98%とは、50語に1語しか知らない語が無い状態である。 数行に一度の穴でも、文章は静かに崩れる。

この割合を語の数に直すとどうなるか。2006年の分析は、大規模な英語の資料集を1,000語族ずつの階層に分けて調べ、98%の被覆を得るには、書き言葉でおよそ8,000〜9,000語族、話し言葉でおよそ6,000〜7,000語族が要ると見積もった。語族とは、原形と派生形をひとまとめに数える単位である。

その98%も、測り直されている

ここで一度立ち止まる値打ちがある。98%という敷居は、1つの国の大学生66人の実験から出た数字である。 それが四半世紀にわたり、教材の設計や指導の目安として世界中で引かれてきた。

2023年に、この実験を再現する研究が公表された。対象は学術的な文脈の外にいるスリランカの成人学習者104人。結果は、もとの研究の知見を完全には再現できなかったというものだった。

「98%は嘘だった」ではない。「66人の大学生で得た敷居が、別の学習者にそのまま当てはまるとは限らない」である。 目安の出どころが1本の実験であることは、引用されるたびに落ちる。

語彙は、教えられて増える分では足りない

では、8,000語族はどこから来るのか。

1984年に公表された推定は、米国の学校で使われる印刷物におよそ88,500語があると算出し、そのうえで、直接教える方式だけでは、子どもが実際に覚える語のうち意味のある割合を説明できず、学校の読み物で出会う語のうちわずかしかまかなえないと結論した。授業で教えられる語の数と、必要な語の数の桁が合わない。

差を埋めているのは、文脈からの取り込みである。ただしこれは効率のよい仕組みではない。1回の出会いで足されるのは、語のごく部分的な知識にすぎない。だから語彙は「知っている・知らない」の2択ではなく、同じ語について、どこまで分かっているかの度合いとして少しずつ育つ。

読めば読むほど語が増え、語が増えるほど読めるようになる。この向きが、次の数字の背景にある。

値切り：「3歳までに3,000万語の差」

教育の資料でもっともよく引かれる数字のひとつが、これである。出どころは、米国で行われた縦断観察と、その著者たち自身が2003年に一般向けにまとめた記事だ。

記事に書かれている設計は、こうである。最後まで残った標本は42家庭。 職業をもとに、13家庭が上位の社会経済層、10家庭が中位、13家庭が下位、そして6家庭が公的扶助を受けていた。各家庭を、月1回1時間ずつ、2年半以上にわたって観察した。

結果として報告された1時間あたりの語数は、公的扶助を受けている家庭で616語、働いている家庭で1,251語、専門職の家庭で2,153語。そして記事は、この1時間あたりの値を4年分に引き伸ばす。専門職の家庭でおよそ4,500万語、働いている家庭で2,600万語、公的扶助の家庭で1,300万語。 この差が「3,000万語」になった。

確かめられる部品を数えておく。月1回1時間の記録が、起きているあいだ全部の代理になっている。6家庭の平均が、低いほうの端を担っている。そして語数という単位が、語りかけの質を代表している。

ここで断っておく。この単位が扱っているのは、数字が旅をした経路であって、家庭の優劣ではない。 政策も提案しない。この棚は、成績の低さを努力不足として描かない。

2019年、この主張を別の標本で試した研究が公表された。米国の5つの地域で、18か月から48か月の子ども42人の家庭の言語環境を、民族誌的な観察と縦断的な記録で調べたものである。結論は三つ。もとの主張は支持されなかった。 各層の内側の変動が大きかった。そして、複数の養育者の発話や、その場にいる大人どうしの会話を数から除く定義は、収入の低い家庭の子どもが浴びている語数を不釣り合いに小さく見積もる、と述べた。

ここで、この棚が守っている手続きがある。批判論文を主役にするときは、提唱者側の応答が査読誌にあるかを必ず探す。 この件では、応答は同じ雑誌の同じ年に載っていた。

応答の言い分はこうである。まず認めるところ——「収入の低い家庭の親はみな子どもと十分に話していない、という欠損の見方を、私たちは支持しない。」 そのうえで反論を二つ。ひとつ、批判した側の設計には、もとの研究にあった高学歴の群に相当するものが置かれていない。 ふたつ、その場で聞こえてくる会話と、子どもに向けられた会話は、同じ働きをしない。 応答が守ろうとしているのは、3,000万語という数字ではなく、子どもに向けられた発話の量が効くという主張のほうである。

決着はしていない。 決着していないことのほうが、この単位の要点である。引かれ続けているのは、決着していない側の、いちばん大きい数字だけだ。

時間・変化：語彙が育つ時間と、数字が旅する時間

語彙の側の時間は長い。1997年に公表された米国の縦断研究は、1年生のときに測った読みの力が、10年後の11年生の読解・語彙・一般知識をいずれも予測したと報告している。認知能力の指標を統計的に取り除いても、この関係は残った。さらに、活字に触れる量は、11年生の読解力を取り除いてもなお成果と結びつき、読解力の伸びを予測した。

これは予測であって、宣告ではない。 児童を対象にした研究であり、大人でも同じことが起きるかは別に確かめる必要がある。

もうひとつの時間が、数字の側の時間である。1995年に本になり、2003年に一般向けの記事で「3,000万語」という見出しの形になり、そこから政策の言葉になり、教材の前書きになった。設計の但し書き——42家庭、月1回1時間、うち6家庭——は、旅の途中で落ちた。

この棚がくり返し書くことをここでも1文だけ。学んでいる本人には、覚えた量も、伸びた幅も見えない。 語彙はとくにそうで、知らない語は、知らないという理由で目に留まらない。

妨げるもの、助けるもの、最初の一歩

妨げるものの筆頭は、分からなさの原因を読み方に求めることである。読み返す速度を落とす、線を引く、要約を作る——どれも、穴が50語に1語より多い文章では効きにくい。効きにくいのに、効いていない理由が見えない。

ここで、この棚として毎回断ることがある。ここまでの数字は、ほとんどが英語圏の学習者と、米国の児童を対象に採られている。98%や8,000語族という値は英語についてのもので、日本語にそのまま当てはめられない。 働きながら学んでいる大人を対象にした研究はごく少なく、実験室の課題と実際の読書は別物である。そして続けられた人のデータだけが残る。とりわけ、もともと学ぶ余裕のある人ほど、その学習法を試せる、という逆向きを、この種の研究は排除できない。 読む時間があるかどうかは、人によって大きく違う。

助けるのは、未知語の割合を数えることである。多いか少ないかではなく、100語あたり何語か。2語を超えていれば、その文章は、いまの自分にとって助けなしで読む材料ではない。読み方を変えるのではなく、材料を変えるか、語のほうを先に取りに行くという判断ができる。もうひとつ、理解の証拠は原文の語を使わずに一文で言い直せるかである。原文の語を並べ替えたものは、理解ではなく、なぞりだ。

最初の一歩は5分。今日読んだ文章から知らなかった語を拾い、100語あたり何語だったかを概算して記録する。

次の単位は 056「論理的思考」——語が足りていれば筋道が通る、というわけではない。言葉の引き出しの隣に、筋道の引き出しがある。そちらには、教えれば伸びるのかという別種の問いが入っている。

3,000万語という数字には、優れた性質がある。大きい。覚えやすい。そして、誰も自分では数えられない。皮肉なのは、この数字が世に広まる過程で最初に落ちたのが、それを支えていた6家庭分の記録と、月1回1時間という観察の間隔だったことである。数字は身軽になるほど速く走る。走っている数字を止めるには、走っていない但し書きのほうを、いちいち拾いに行くしかない。